Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом разочарования в себе, но уже за утренним кофе его слова обретают привычную ловкость и блеск. Он мастерски строит фразы для интервью, словно создает очередной литературный персонаж — такого писателя, каким его хотят видеть читатели. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, надеясь, что блеск шелка и мерцание бокалов помогут заглушить внутреннюю пустоту. Они обмениваются улыбками, но их взгляды скользят мимо друг друга, будто боятся встретиться и увидеть правду.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни остроумно шутит, собирая восхищенные взгляды, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно, пытаясь убедить себя в собственной легкости. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют в толпе, но их тела движутся порознь, будто разделенные невидимой стеной. Возвращаясь домой под утро, они молча едут в такси, понимая, что еще один день прожит, и снова не хватило смелости остаться наедине с тем, что их когда-то связывало.